Сумы: взгляд из Киева

Перебравшиеся десять лет назад из Сум в столицу участники музыкального коллектива «Хамерман Знищує Віруси» вспомнили о малой родине.

"ХЗВ" в "Альтанках". Концерт в Сумах 2010 года.

Олег Демьяненко

Одна из самых ярких и интересных украинских групп — «Хамерман Знищує Віруси» — состоит из двух человек: Альберта Цукренко и Владимира Пахолюка. Оба живут в Киеве, но родом из Сум. Оба согласились рассказать о своем родном городе столичной газете «День».

Пространство - время

— Какое ваше первое воспоминание о Сумах?

Альберт ЦУКРЕНКО: — Мне три года, на улице жара, и, выпуская меня гулять (тогда не боялись выпускать малышей во двор одних), мама оставляет меня в одних трусиках. Я бегу вниз по лестнице с нашего пятого этажа, и что помнится как сейчас — прохладные ступеньки под босыми ногами и волна теплого воздуха навстречу.

 ВЛАДИМИР ПАХОЛЮК: — Дворик на улице Нижнесыроватская, 60, где жили мои бабушка и дедушка. В центре двора была большая тенистая клумба с огромным каштаном. Земля на клумбе оставалась влажной и в некоторых местах покрылась мхом. Кусты красных амарантов и желтых рудбекий вместе с островками замшелого чернозема делали это место похожим на обложку «Сержанта Пеппера», а густая тень и спускавшиеся по водосточным трубам лозы дикого винограда — на Титтенхерст-парк в Аскоте. Мне кажется, что знаменитые Земляничные поляны в Ливерпуле выглядели именно так — поросшая цветами и плющом тенистая безлюдная лужайка, хранящая кучу детских тайн, главная из которых — невозможность смерти.

— К каким еще местам вы здесь привязаны?

А. Ц.: — Любимый маршрут, пожалуй, — от родительского дома на улице Прокофьева по мосту через реку Псел, затем вдоль реки, мимо парка по длинной, с высоченными деревьями аллее — в центр. Я привязан к Сумам как таковым, люблю их расслабленную, немного сонную атмосферу, огромные зеленые пространства. Но бывать в родном городе подолгу не могу — начинаю скучать. Мне попросту нечего делать там.

В. П.: — Мне до сих пор нравится район садового кооператива около цементного завода, где у нас когда-то была дача. Необычности этому месту придают гигантские терриконы из отходов производства комбината «Сумыхимпром». Посреди этого сталкеровского пейзажа находится паровозоремонтное депо, в котором работал мой дедушка. В детстве я часами катался на паровозе, курсировавшем между депо и станцией Басы, и был абсолютно счастлив.

Мой самый любимый маршрут — через детский парк «Сказка» по дамбе Псла в городской Парк имени Кожедуба. Черно-белый (от вороньего и голубиного помета) цвет парковой набережной  полностью отражает сущность этой местности: в кустах около парка было зачато несметное количество сумчан, а расположенный на набережной бар «Аквариум» (сейчас там находится магазин фейерверков) когда-то был излюбленным местом встреч сумского криминалитета. Около «Аквариума» погибло много народу, в том числе несколько милиционеров. Я лично видел лужи крови на снегу, когда однажды в конце 1990-х прогуливался там с Пинком, моей любимой и единственной собакой. Еще с Пинком я обожал гулять с «Проспекта» на «Химик» — по Псельской, через пешеходный мост, в обход озера Чеха к мясокомбинату, где в доме под номером семь жила моя будущая жена.

— Насколько сейчас изменился город, если сравнивать с теми ранними картинами?

А. Ц.: — Конкретно мой детский двор не изменился совершенно. А за его границами в 1970-х я бывал редко. Впрочем, помню, как мы с мамой идем по улице Соборной (в народе — Сотня, тогда, наверное, Ленина), и я впервые вижу высокую белую колокольню центрального Спасо-Преображенского собора. «Мама, это Москва?» — догадываюсь я.

А вот в сравнении с 1990-ми и даже 2000-ми город изменился сильно. Исчезли постсоветские унылость и запустение, улицы и парки выглядят более обжитыми, что ли. В центре вместо развалившегося старья и на бывших пустырях появляется новая, но «под старину» архитектура — пестрая, смешная, делающая еще недавно совковый провинциальный город похожим на провинциальный дореволюционный. Заметно желание властей и меценатов создать новые символы города — слегка нелепые, но милые «интерактивные скульптуры». Молодежь не так угрюма, как 10 — 15 лет назад, — Сумы уже не город агрессивной гопоты.

В. П.: — Город изменился до неузнаваемости. Его, как и все украинские города, погубили пластик и нашествие донецких в начале 2000-х. Тогдашний губернатор  Владимир Щербань подверг центральную пешеходную улицу Сотню — одну из визитных карточек Сум — трансформации, масштабам которой мог бы позавидовать канадский режиссер Дэвид Кроненберг (малоприятные трансформации — главный мотив его творчества). Вместо пирамидальных тополей там высадили шаровидные клены, асфальт заменили плиткой, а все здания покрасили в ядовитые цвета советских обоев. В результате улица стала похожей на голливудские декорации для съемок дешевых вестернов. Строятся большие мегамаркеты и развлекательные центры. С одной стороны, это прекрасно, с другой — от города моего детства не осталось и следа. Каштан в бабушкином дворе спилили, дача сгорела, а на месте суконной фабрики построили развлекательный комплекс «Мануфактура». Много лет назад, проходя мимо «суконки», можно было ощутить ни с чем не сравнимую, уникальную вонь. Такого запаха я не встречал больше нигде. Он прочно ассоциировался с этим местом, он его, если угодно, создавал. Сколько себя помню, я мечтал, чтобы источник смрада исчез. И вот фабрику снесли. Мы любим бродить с сыном по «Мануфактуре», когда приезжаем в Сумы, но вместе с «суконкой» исчезло былое очарование места. Вы же слышали истории о том, что пережившие войну часто не хотят удалять осколки. Избавиться от них, конечно, нужно, но, с другой стороны, осколок успел стать частью человека, и без него он чувствует себя как без рук.

— Если посмотреть с более общего пространственного ракурса, то какова сейчас геометрия Сум?

А. Ц.: — Основная вертикаль — упомянутый собор: центр занят старой малоэтажной застройкой. Рядом с сумским Майданом с недавних пор есть еще одна вертикаль — высоченный флагшток с красно-черным флагом УПА. Появление такого полотнища в Киеве — вещь, которую невозможно было вообразить еще полгода назад. Главные горизонтали — Сотня  и длиннющая Харьковская — «сестра» Сумской улицы в Харькове, одним концом упирающаяся в исторический центр, а вторым уходящая за городскую черту, мимо «Сумыхимпрома», в поликлинике которого я когда-то работал врачом.

В. П.:  — Сумы похожи на график колебания цен на нефть — резкие падения после резких скачков. Высотки беспорядочно соседствуют с одноэтажными домами. Вероятно, эта архитектурная традиция появилась в ХVIII веке, когда маленькие здания строились около высоченных церквей. 

Люди

— Поговорим о горожанах. Существует ли типичный сумчанин? Каковы его внешность, привычки, страхи и радости?

А. Ц.: —  Сумчане очень провинциальны, но их не назовешь забитыми. Я бы сказал, что они довольно свободолюбивы, для них совершенно не характерен тот патерналистский тип мышления, который довел до ручки Донбасс. Взять, к примеру, студенческие протесты 2004 года, которые привели к довольно жесткому противостоянию с «донецкими» в городской власти, и в итоге — к победе студентов — они хронологически предшествовали оранжевой революции. Сумчане, когда припечет, способны на довольно яростное и организованное сопротивление властям. А в мирное время — вроде обычные слобожанские провинциалы: прижимисты, себе на уме, не особенно приветливы и так далее.

Пожалуй, самая характерная местная черта — сумский суржик. Немалая часть сумской диаспоры в Киеве сознательно, даже нарочито, говорит на этом «родительском языке». И вживую, и в соцсетях. Звучит грубовато, но вызывает симпатию: такое демонстративное нежелание «косить» под киевлянина. Кстати, вот еще одна из особенностей — крепость сумской диаспоры. Причина, наверное, в том, что она не так велика, как днепропетровская, донецкая, львовская или харьковская, и потому не расслаивается на отдельные сообщества. Кроме того, Сумщина — экономически довольно слабый регион, сумчане часто едут в Киев почти нищими, начинают на «низком старте», потому и больше сплочены. Не мной, а моими работодателями замечено: если в коллективе появляется сумчанин, то очень вероятно, что он со временем подтянет своих.

В. П.: — Когда-то Сумы были утопающим в розах городом интеллигентов. И это несмотря на находившуюся практически в центре, на улице Супруна (около школы № 18, в которой я учился), тюрьму и то, что некоторые предприятия, например, химзавод, строили уголовники, в большом количестве осевшие затем в районе Химгородка. Знаменитых на всю страну банд молоточников в городе еще не существовало: отец рассказывал, что парни из других районов, обычно агрессивные днем, ночью по-джентльменски уступали дорогу, если ты провожал девушку. Мне больше всего нравятся Сумы второй половины 1980-х. Тогда на улицах было много красивых стариков — переживших войну, но с добрыми глазами, как у моих бабушек и дедушек. В то время я хотел быть похожим на молодых фарцовщиков, одетых в кроссовки Adidas и джинсы Montana. Они носили золотые цепочки двойного плетения с женскими кулонами в виде знаков зодиака и значки с Modern Talking. Большинство из тех, с которыми я был знаком, могли часами рассуждать об импрессионистах и цитировали Пруста по-французски. Не то, что нынешнее племя. А еще мне казалось, что мужчин в Сумах раза в три меньше, чем женщин. О красоте наших девушек до сих пор слагают легенды. Старожилы говорят, что высокая концентрация красавиц — результат воздействия Курской магнитной аномалии.

— Вы упомянули о студенческой «революции на траве» 2004-го. Потом, во время оранжевого Майдана,  Сумы удивили страну стотысячными демонстрациями, а в прошлом году выступили еще более радикально — вплоть до захватов органов власти. Откуда такая активность — ведь территориально это город восточный, промышленный?

А. Ц.: — Да, Сумы сейчас настоящий Бандерштадт: где еще на востоке Украины в центре города можно увидеть красно-черное полотнище? Но так было не всегда. В 1990-х Сумщина составляла часть «красного пояса», стабильно голосовала за коммунистов. За пробуждение украинства надо благодарить губернаторствовавшего в области Владимира Щербаня — одну из главных фигур «старого» донецкого клана — и его команду, за несколько лет своего правления вызвавших лютейшую ненависть к «донецким».

В. П.: — Самосознание выросло в разы. Причем даже среди, казалось бы, социально пассивных слоев населения. К примеру, когда начались военные действия на Донбассе, то, по рассказу моего знакомого, сумские пацаны  — бандиты на пенсии, проживающие в разных районах города, — сказали, что если в Сумах появятся провокаторы, как в Донецке или Харькове, их сразу замочат. И я, памятуя о зверствах сумской братвы в 1990-е, в этом ни на секунду не сомневаюсь.

— В свое время в Сумах была  довольно интересная местная рок-сцена — кроме вашей группы, помню еще пару проектов, столь же ироничных и едких. Откуда у сумских рокеров именно такое  настроение?

А. Ц.: — Нельзя сказать, что именно ироничность и едкость характерны для сумской андеграундной сцены. Пара-тройка таких команд существовала, но, кроме них, было много чего — и гитарная альтернатива, и прог-рок, и «русский рок», и металлисты, в общем, все как везде. Есть что-то и сейчас, но я не отслеживаю.

В. П.: — Это связано с филфаком Сумского пединститута, славившегося чрезвычайно симпатичными и эрудированными студентками. Я окончил этот вуз в 1996 году и лично знал девушку, на спор выучившую наизусть «Быков Солнца» — четырнадцатую главу «Улисса» Джойса. Девушки с филфака, все как одна, были жуткими недотрогами, и для того, чтобы произвести на них впечатление, парням приходилось соответствовать их уровню. И вот перечитавшие книг студенты Сумского пединститута сублимировали интеллектуальные травмы посредством арт-терапии. Так, к примеру, появилась известная текстоцентричная группа «Слава Богу за все», которая существует по сей день.

Метафора смертности

— В заключение: с кем или с чем вы могли бы сравнить Сумы?

В. П.: — Однажды в конце 1980-х, когда «сборы» в Сумах достигли своего пика (сборы подростков по территориальному принципу, главная цель — сбор денег на общак любым путем: сдавали, вымогали, занимались гоп-стопом, дрались район на район), прошел слух, что к нам из Киева едут фашисты. Что за фашисты и зачем они едут, никто не представлял, но угроза казалась настолько реальной, что все районы объединились, чтобы дать отпор непрошенным гостям. Помню, как колонна из нескольких тысяч человек с цепями и кольями шла маршем по направлению к железнодорожному вокзалу, переворачивая по пути милицейские «бобики». Поэтому я сравнил бы Сумы с покемоном — маленькой, пушистой, но чрезвычайно агрессивной тварью, которая в случае чего, не задумываясь, разорвет любого, и себя в том числе.

А. Ц.: — Скажу про личное: Сумы каждый раз вызывают у меня странную смесь очень острого и теплого чувства родины и в то же время ощущения отстраненности. Гуляя по узнаваемым, но изменившимся местам, я «скольжу», чувствую себя почти призраком. Город, бывший абсолютно моим, легко и спокойно существует без меня, в нем появляются новые люди. Это — как с детством: оно никуда не делось, просто оно уже не твое, его проживает кто-то другой. Сумы — это жизнь, которая продолжается без меня. Для меня мой родной город — очень сильная метафора моей смертности.

Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, «День»

По тематике

Главный забор Сум не снесут, а приукрасят
01.09.2015 19:14

Главный забор Сум не снесут, а приукрасят

1 сентября начали раскрашивать 50-метровый зеленый забор, который возведен вокруг недостороя на улице Соборной, напротив Спасо-Преображенского собора....

«Схід-рок» – як захід
20.08.2015 16:19

«Схід-рок» – як захід

«ВВ», экс-«Ляпис» Михалок с проектом «Brutto», горячие финские панки «MadCraft»… И только одна группа Сумщины с ними на одной сцене.... 4

Американский «рок-священник» стал хедлайнером сумского фестиваля
05.08.2015 15:48

Американский «рок-священник» стал хедлайнером сумского фестиваля

Впервые в Сумах прошел «Фестиваль уникальных людей» (его англоязычное название Sumy Up Fest, где «up» может прочитываться как «вверх» и...

В ожидании моря устройте отдых для глаз
16.07.2015 16:55

В ожидании моря устройте отдых для глаз

В среду, 15 июля, в художественной галерее «Наша» состоялось открытие «Очікування», вернисажа сумчанки, а ныне киевской художницы, Анны Гидоры....

В Сумах оборвался лифт
29.05.2012 00:20

В Сумах оборвался лифт

В пятом подъезде дома №32 на ул. Харьковская за последний месяц дважды обрывался лифт. Оба раза с пассажирами, причем одна... 3

view counter
view counter
view counter
view counter
«Джокер » Тодд Філліпс (США, 2019)
«Джокер » Тодд Філліпс (США, 2019)
Кино Космос
14:40 — 50рн. 18:55 — 55рн.
«Єті» Джилл Калтон, Тодд Вілдерман (США, Китай, 2019)
«Єті» Джилл Калтон, Тодд Вілдерман (США, Китай, 2019)
Кино Космос
10:45 — 45рн. 12:40 — 50рн. 17:00 — 55рн.
«Щиголь» Джон Краулі (США, 2019)
«Щиголь» Джон Краулі (США, 2019)
Кино Планета Кино
CINETECH+, 2D 11:00 21:00
view counter
8
Над Соборной вешают сотни зонтиков
Над Соборной вешают сотни зонтиков
Над Соборной вешают сотни зонтиков
Над Соборной вешают сотни зонтиков
Над Соборной вешают сотни зонтиков
Над Соборной вешают сотни зонтиков
30
Национальная сборная Украины по хоккею на траве сыграла с клубом «Sharjah Tigers»
Национальная сборная Украины по хоккею на траве сыграла с клубом «Sharjah Tigers»
Национальная сборная Украины по хоккею на траве сыграла с клубом «Sharjah Tigers»
Национальная сборная Украины по хоккею на траве сыграла с клубом «Sharjah Tigers»
Национальная сборная Украины по хоккею на траве сыграла с клубом «Sharjah Tigers»
Национальная сборная Украины по хоккею на траве сыграла с клубом «Sharjah Tigers»
17
Чемпионат Украины по хоккею на траве
Чемпионат Украины по хоккею на траве
Чемпионат Украины по хоккею на траве
Чемпионат Украины по хоккею на траве
Чемпионат Украины по хоккею на траве
Чемпионат Украины по хоккею на траве
12
В Сумах прошел чемпионат Украины по художественной гимнастике
В Сумах прошел чемпионат Украины по художественной гимнастике
В Сумах прошел чемпионат Украины по художественной гимнастике
В Сумах прошел чемпионат Украины по художественной гимнастике
В Сумах прошел чемпионат Украины по художественной гимнастике
В Сумах прошел чемпионат Украины по художественной гимнастике
7
"Барса" (Сумы) - "Арсенал-Киев" (Киев) - 1:0
"Барса" (Сумы) - "Арсенал-Киев" (Киев) - 1:0
"Барса" (Сумы) - "Арсенал-Киев" (Киев) - 1:0
"Барса" (Сумы) - "Арсенал-Киев" (Киев) - 1:0
"Барса" (Сумы) - "Арсенал-Киев" (Киев) - 1:0
"Барса" (Сумы) - "Арсенал-Киев" (Киев) - 1:0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.